“读书有什么用?”这个问题,像一记重锤,砸在每个迷茫的年轻人心里。我们从小被灌输“读书改变命运”,可走出校园后,面对的却是996、内卷、AI替代……那些曾经的热血梦想,在现实的泥潭里逐渐沉没。读书,真的还能给我们答案吗?还是说,它只是我们逃避现实的一剂安慰药?
一、被“网红”困住的大爷,和刻进骨子里的蛇皮袋
抖音上,一位大爷被孙子拽进短视频的浪潮里。孙子举着手机,兴奋地喊:“爷!学学人家网红秀才!”大爷笨拙地摆弄着姿势,却总找不对镜头里的“感觉”。评论区一片调侃:“老爷子太实诚了,演不出那股子油腻劲儿。”
可当镜头一转,大爷站在地坎上,随手捞起磨得发白的蛇皮袋往肩上一甩——那一瞬间,他佝偻的背突然挺直了三分。蛇皮袋压着肩膀,袋口的麻绳深深勒进掌心,动作熟练得像呼吸一样自然。
那是他背了六十年的姿势。春耕秋收,化肥粮食,送孙子上学的被褥,老伴治病的药包……蛇皮袋里装过生计,装过希望,也装过一地鸡毛的琐碎。他不懂什么叫“流量密码”,但这一背,背出了生活最粗粝的真相。
二、“无名的人”与AI时代:我们为何而读书?
毛不易在《无名的人》里唱:“我是这路上没名字的人,我没有新闻,没有人评论。” 这何尝不是大多数人的写照?我们焦虑地刷着“AI取代人类工作”的新闻,看着抖音里劳动人民佝偻的背影——有人在地铁口卖炒饭到凌晨,有人在工地扛水泥攒孩子学费,有人像那位大爷,用蛇皮袋装着一生的疲惫与尊严。
有人嘲讽:“读再多书,最后还不是给AI打工?”可他们忘了,读书从不是为了和机器抢饭碗。当大爷蹲在地头,用皲裂的手指点着孙子作业本上的错题时;当外卖小哥在等餐间隙翻起《活着》,对着余华笔下的福贵又哭又笑时——读书,是让蝼蚁般的人生,长出翅膀的裂缝。
三、蛇皮袋里的“几何人生”:答案藏在你翻过的书页里
大爷的蛇皮袋能装多少东西?废品站称重时,零钱按斤两计算。可有些东西永远称不出重量:他教会孙子“人不能懒,地不骗人”的执拗,他攒下每一分钱时眼里的光,他背起袋子时仿佛能扛住整个世界的沉默。
读书亦是如此。它不能立刻兑现成高薪offer,但那些读过的文字会变成你骨子里的韧劲。
- 当AI替你写出一份标准报告时,你能用《人类简史》的视角质问:“文明的方向该由谁定义?”
- 当内卷压得人窒息时,你能像《平凡的世界》里的孙少平一样,在矿井下仰望星空。
- 当所有人都追逐“网红成功学”时,你敢像《百年孤独》里的乌尔苏拉,守着最笨的活法,活出最硬的底气。
四、读书人,你背的是自己的“蛇皮袋”
如今的大爷依然背着蛇皮袋。袋子里装着废纸壳,也装着孙子高考前夜他偷偷塞进去的苹果和牛奶——那是他沉默的浪漫主义。
而我们的“蛇皮袋”里该装什么?是盲从流量时代的焦虑,还是书籍赋予的清醒与自由?答案在你手中。
或许终其一生,我们都成不了聚光灯下的“秀才”,但至少,我们能用读书人的脊梁,背起属于自己的那份“几何人生”。它不一定是诗和远方,却一定是——滚烫的,厚重的,独一无二的。
当所有人都追逐“网红成功学”时,你敢像《百年孤独》里的乌尔苏拉,守着最笨的活法,活出最硬的底气。
图文校审:马丽
文稿作者:张媛湲
文稿校审:韩佳蕙
图片来源:网络
文稿编辑:张馨月